Forrás: Új Élet

A 19. század vége felé bohém kávéháznak nevezett New York kávéház irodalmi szaktekintélynek tartott fôpincérét, Reisz Gyulát patrónusuknak tekintették az ifjú költôk és írók, akiknek krajcáros hitelekkel egyengette útjukat a Parnasszus csúcsáig. Neki olvasta fel elôször írásait Molnár Ferenc, Heltai Jenô, Karinthy Frigyes, Bródy Sándor. 1913-at vagy 1915-öt írtunk, amikor a New York kávéházban fennállása óta elsô ízben tartottak zárórát éjjel kettôkor.

Reisz Gyulát valósággal beteggé tette a váratlan intézkedés. Nem kávéház az, ahonnan éjjel kettôkor haza kell menni a vendégnek! – mondogatta. A 20-as évek elsô felében búcsút mondott a bohémvilágnak. A lármát, a szivarfüstöt idegnyugtató, virágillatos csenddel cserélte fel. Pomázi házából többé nem tért vissza Pestre. Klasszikusokat olvasgatott magyarul, németül és franciául. A nyugalomba vonult fôpincért Pomázon a parasztok „tekintetes úrnak” szólították. Emlékezetében akkor még elevenen élt a múlt. Molnár Ferencre így emlékezett vissza:

„…a kis Neumann gyerek abban is különbözött társaitól, hogy sohasem olvasta fel a dolgait. Mindig azt mondta, hogy amit csinál, csak kísérlet a megírandó nagy műhöz. A jól szituáltak csoportjába tartozott. Neki mindig volt öt forint a zsebében, sohasem kevesebb, sohasem több.” Gondolatai 1925 nyarán még mindig visszajártak a New York kávéházba, ahol harminc éven át gyalogolt asztaltól asztalig, mígnem ô is „begyalogolt” az irodalomba. A „kis Neumann gyerek”, akibôl Molnár Ferenc néven lett világhírű író, méltatásától eltekintek, hiszen köztudott, hogy sikeres művei ma is gyakran szerepelnek a világ színpadain. Köztük is legnépszerűbb a Liliom, melynek filmváltozata a mozirajongók millióit nyűgözte le. Igen ám, de mikor? Semmiképp sem akkor, amikor 70 és 80 közötti kortársaimnak az ötvenes években alkalmuk nyílt megtekinteni a megfilmesített Liliomot. Éppen néhány héttel ezelôtt ismételte az MTV a Karusszelt, a Liliom nyomán készült amerikai romantikus filmet. Az eddigiek miatt aligha lett volna okom leírni a fentieket. Csakhogy az 1934 októberében megjelent és itt mellékelt fényképet az alábbi szöveg kíséretében közölte az egyik népszerű hetilap:

„Julinak gyereke lesz!Ť — kiáltja Liliom Molnár Ferenc legendájának filmváltozatában. Liliomot a francia színészet büszkesége, Charles Boyer alakítja. A Liliomot a Radiusban fogják bemutatni.”

Így teljes a kép. Molnár Ferenc, a valamikori „kis Neumann gyerek” és Charles Boyer már nem él. Páratlan tehetségük fénye azonban napjainkban is beragyogja az egész világot! Boyer nem volt sem zsidó, sem magyar, de sokért nem adtam volna, ha eredetileg Bauer Károlynak hívják…