Forrás: Népszava

Tanyasi abszurd – mondhatná rá a néző, ha nem érzékelné egyhamar, hogy ez a „tanya” valahogy maga az ország. És ha kicsit is akarom, akkor az egész világ, bár a három történet jellegzetesen magyar história. Illetve éppenhogy a magyar történelem három epizódját szimbolizálja. Amúgy Lázár Ervin módra, mert az ő novelláit szerkesztette egybe A porcelánbaba című filmben a forgatókönyvet is író Gárdos Péter rendező.

Az első – a külső jelek szerint – valamikor 1919 táján játszódik, amikor katonák jönnek a tanyára, ahol egy nagy kamasz, az uraságokat kilesve, kiképezte magát magasugró, súlydobó, futó atlétának, csak úgy, a maga szórakoztatására. S most, hogy a katonák parancsnoka versenyre kényszeríti, ő győz – amíg ezért le nem lövik. De Lázárnál ez is mese: a halott fiú kiköpi a golyókat és feltámad.

A második epizódban egy ifjú elvtárs érkezik autóval a tanyára, aki még azt is megígéri, hogy a halottakat feltámasztja másnap. Ki is hantolnak három tetemet, de másnap senki sem érkezik. A holtak eltűnnek.

A legszebb, legdrámaibb történet talán a harmadik. Idős házaspárt akarnak kitelepíteni – lehetnének zsidók, de ezek történetesen svábok – akiket elbújtatnak a tanyán. Valaki áruló lesz, értük jönnek, de az öregek begyalogolnak a gabonatáblába és csak a nyomuk marad. Éjjel egy tanyasi ember két friss zöld zajtást talál az eltűntek helyén, elviszi a temetőbe, hogy végre otthon nyugodjanak.

El kellett mondani a történeteket, mert különben nehezen érzékelhető élet-halál és történelem dolgában mit merészel Lázár, s ezt az abszurd ország-világ-tanyát aztán a rendező hogyan fordította le a film nyelvére is. (Kitűnő operatőre Máthé Tibor volt.)

A filmhez amatőr, jórészt tanyasi szereplőket keresett, számtalan furcsa képkivágást mutató jelenetsorral, nagyon sok közelképpel és néhány egyszerű filmtrükkel sikerült megteremteni az író sajátosan humoros-tragikus nyelvezetének képi megfelelőjét. Mert ez a tragikum, a halál ott áll haptákban mindhárom történet végén, s mi valahogy mégis azt érezzük, hogy mindig az élet győz. Többek közt ettől is szép ez a film.

Bernáth László

A hét filmje *****